Sang Gadis

Sang Gadis terus bertumbuh sendirian.

Menjalani hidup dengan menjadi apa (saja) yang ia inginkan.

Kadang menjelma awan putih menyenangkan.

Kadang menjadi awan hitam menyebalkan.

Kadang meluruh menjadi hujan.

Menumbuhkan tanaman-tanaman.

Memberi minum mereka yang kehausan.

Kadang juga memilih membeku.

Menyapa orang-orang sedingin salju.

Tapi ia tetap Sang Gadis.

Menyenangkan atau menjengkelkan,

bagi seseorang ia adalah kesayangan.

Setidaknya bagi dirinya sendiri.

Sang Gadis. 241120

"Kau cantik hari ini."

Begitu komentar seseorang pada Sang Gadis pagi ini.

Setelah bangkit dari sakitnya, dibalutnya tubuh ringkih itu dengan gauh terindah. Diriasnya wajah mungil itu dengan riasan terbaik. Ia sangat benci terlihat lemah.

Pagi ini matahari bersinar terang yang segera disusul siang dengan awan hitam kelam menjemukan. Sang Gadis keluar kelas dengan langkah gontai. Ia sadar, gauh seindah apapun tak akan mampu menyembunyikan lemas tubuhnya. Pun riasan dengan merk ternama tak sudi berbohong atas pucat pasi wajahnya.

Lipstik Sang Gadis luntur. Pandangannya kabur. Ia belum sehat sempurna. Hanya bosan diam di pembaringannya.

2020