Kalau kau adalah pencemburu.

Hari ini aku tidak akan lagi membahas COVID yang semakin sengit. Berita-berita melangit yang membuat dada semakin sempit. Hari ini, aku hanya ingin bercerita sedikit. Berkenalan sebagaimana kita tak saling kenal sebelumnya.

Dear, kau tahu? Aku hanya seorang wanita biasa. Pengolah rasa menjadi kata. Aku bisa romantis, tapi aku juga realistis. Hobiku menulis. Kadang tentangmu, atau tentang masalalu yang masih hidup dalam ingatanku. Bahkan barangkali juga tentang masa depan yang terus terbayang di setiap sebelum tidurku.

Kalau kau adalah seorang pencemburu, maka saranku jangan mendekatiku. Apalagi memilihku untuk menjadi pendamping seumur hidupmu. Sungguh kau akan tersiksa dengan keputusan itu. Kau akan terus membaca tulisanku dan berfikir aku belum bisa move on dari masa lalu. Kau akan menemukan sebuah tulisan seolah aku yang paling pandai membesar-besarkan sesuatu yang bahkan tak pernah pantas didebatkan.

Kata menjadi produk utama dari olahan rasa. Dan aku akan terus berproduksi selagi kewarasan masih terus terjaga. Siapapun kamu, semoga kau bukan seorang pencemburu. Siapapun kamu, semoga adalah yang tak akan mendebat masalaluku. Siapapun kamu.