Throwback 1

Rustandi, 25 November 2021.

            Hari ini, aku datang setelah dua tahun lalu berjanji akan meminangmu seusai pendidikan strata satuku. Dengan angkutan umum aku menuju rumahmu. Bukan tak punya kendaraan, bahkan hari ini, showroom bisa kubeli dengan uangku. Aku hanya ingin bernostalgia dengan jalan berliku di kota kecilmu. Tempat kita mengukir kisah, dulu.

            Aku turun dari satu bus ke bus yang lain. Dari satu angkot ke angkot yang lain. Sesekali berjalan kaki. Senyumku mengembang sepanjang perjalanan ini. Orang-orang mungkin tak peduli. Atau sebagian akan menganggapku tak waras lagi. Membayangkan betapa senyummu akan mengembang menyambutku datang. Pelukan hangat akan ku dapatkan. Untuk kemudian berbincang tentang rencana pernikahan. Aku sudah siap meminang.

            Senyum itu masih mengembang sampai kakiku memasuki gang kecil di desa tempatmu tinggal. Ku rogoh lagi saku jaket untuk memastikan, hadiah yang sudah ku siapkan, tak tertinggal atau terjatuh di jalan. Aku gugup setengah hidup. Menyiapkan kata apa yang harus ku ucapkan pada peretemuan ini, aku begitu sibuk. Aku sengaja tak mengabarimu. Aku ingin mengejutkanmu.

            Kakiku sudah memasuki gerbang rumahmu. Agak berbeda. Hari ini sepi sekali. Tetapi aku yakin kau ada di sini. Aku maju meski sedikit ragu. Langkahku terhenti. Kau berdiri membeku. Menatapku. Berhasil! Aku mengejutkanmu.

ꙮ ꙮ ꙮ

                Tidak! kau yang mengejutkanku.

            Bayi di dalam gendonganmu dan lelaki yang kau gandeng itu, cukup membuat aku lupa pada detak jantungku.

            Lelaki itu; AKU?